Nguyễn Thị Đương - TÌNH CHA

                                                                              

          Ông đến ngồi cạnh tôi và nói:

           - Con ta đó hả bay?

          Ổng say hay giả vờ say, tôi cũng chẳng biết nữa. Hôm nay là đám cưới con gái lớn của ổng mà. Tôi là khách được mời đến. Bàn tôi ngồi chỉ những đứa bằng hoặc lớn tôi vài tuổi. Có người cười nhạo  câu nói ấy. Ổng nói vô tình hay cố ý thì chẳng ai mà biết được. Tôi hỏi vu vơ một anh ngồi bên cạnh:

          - Anh có nghe ổng nói gì không?

          Anh gật đầu nhìn tôi ái ngại.

          Tiếng nhạc vẫn cứ xập xình, tiếng quản trò vẫn cứ oang oang lấn át tiếng cười nói của mọi người. Tôi im lặng khi ông vẫn ngồi đấy. Tôi không đủ dũng cảm để nhìn vào mắt ổng. Dù rằng tôi chua một lần được nhìn vào đôi  mắt ấy.  Đôi mắt tôi cay cay, tôi cố che giấu. tôi cười gượng với mọi người. Cái gượng gạo không che lấp được, vài giọt nước mắt chảy ra. Cái cảm xúc thế nào nhỉ, khi lần đầu tiên nghe từ " con " từ miệng người cha đẻ mình thốt ra. Mặc dù đã 23 tuổi nhưng vẫn như trẻ con vậy.  Đôi khi con người ta là vậy. Tôi cố trấn tỉnh mình nhưng cứ nghĩ đến từ con thì không thể chịu đựng được. "Không biết khi buông câu đó, ông ta có nghĩ đến cảm xúc của tôi không nhỉ? "Tôi nghĩ vậy. " Ôi cái suy nghĩ chết tiệt, nó khiến tôi càng muốn khóc, tôi không  muốn vậy mà". Không thể chịu đựng được nữa, tôi chạy ra ngoài nức nở. Mấy người xung quanh nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ. Tôi tự nhủ" Chắc họ nghĩ mình ăn ớt cay". Chẳng ai hiểu được cảm giác của tôi lúc đó?  Cũng chẳng ai hiểu được vì sao tôi khóc. Cái cảm giác vừa tủi vừa hạnh phúc khi lần đầu tiên nghe cha đẻ nói câu vu vơ trong lúc say rượu .

          Chuyện xảy ra đã từ rất lâu rồi, khi tôi còn chưa sinh ra. Tôi là kết quả của chuyện tình dang dở giữa mẹ tôi và ông ấy. Cái thời ấy người ta còn sống với những hủ tục lạc hậu. Mẹ tôi tuy không đẹp nhưng có nước da trắng, khuôn mặt dễ nhìn. Còn ổng thì đi lính. Hai người ở hai thôn gần kề nhau. Khi ổng đi lính về, chuẩn bị hỏi cưới mẹ tôi ai ngờ gia đình lại phản đối. Bỗng dưng họ chê mẹ tôi xấu xí, lùn tịt, con nhà nghèo. Rồi họ cưới cho ông ta một cô vợ khác, một người mà họ cho là hoàn hảo. Chuyện tình thế là xong, họ thích thì đồng ý, không thì thôi. Thật tội nghiệp cho cái thân gầy của mẹ tôi, bà phải chịu đựng những nỗi đau đớn, tủi nhục để sinh ra tôi. Sau này, người ta sáp nhập thôn, thế là ổng và mẹ tôi sống cùng thôn, ổng ở xóm trên, mẹ tôi ở xóm dưới. "Không biết những lúc họp thôn hay thực hiện các hoạt động ở xã, thôn ổng nhìn mẹ mình thế nào nữa". Còn mình" Ổng nghĩ gì về mình. Có bao giờ trong thâm tâm ổng nhận mình là con không?". Tôi vẫn thường trằn trọc với những câu hỏi ngu ngơ ấy để thức đến tận khuya. Cái cảnh đời vẫn cứ trêu ngươi con người, ổng không nhận tôi thế mà tôi lại giống ổng như đúc. Giống đến cả móng chân, móng tay.

          Đối  với tôi, ông ta chưa một lần giám nhìn vào mặt tôi, hễ thoáng thấy bóng tôi là ổng quay đi chỗ khác, trừ lúc tôi còn nhỏ, chưa biết gì. Tôi nhớ ngày xưa, khi tôi còn rất nhỏ, ổng có mua cho tôi mấy cây cà rem. Không hiểu vì sao tôi cầm lấy rồi vứt đi. Vì tôi ghét ổng hay vì cái gì tôi cũng chẳng biết nữa. Nếu là ghét thì vì lí do gì? Tôi vẫn chưa biết chuyện gì đã xảy ra. Hay có cái gì mách bảo tôi phải xa lánh ông ta. Tôi không hiểu và cũng chẳng muốn hiểu. Và tôi cũng chẳng biết ông ta nghĩ gì nữa. Lúc đó tôi không cảm nhận được. Bây giờ tôi cũng chẳng cảm nhận được. Tôi vẫn cứ ngỗ nghịch như những đứa trẻ khác.

Rồi mẹ tôi cũng có chồng, tôi sống với dượng và mẹ. Rồi tôi cũng có những đứa em. Cái cảnh bữa ăn, bữa nhịn đã khiến dượng tôi trở nên cáu gắt, đặc biệt là khi có tôi. Không biết vì ghét tôi hay sao mà lúc nào tôi cũng thấy dượng ở nhà còn mẹ thì làm lụng vất vả. Mỗi khi làm về còn đèo gùi củi thật to, những bó rau ranh, rau má hay con ốc, con cua,...

          Cuộc sống cứ thế trôi qua, tôi cũng lớn dần. Nhớ  lúc tôi học lớp 4, 5 gì đó, trong một lần xuống quán tạp hóa, tình cờ tôi gặp ông. Tôi và ổng đi đối diện  nhau. Không biết ổng có nghĩ gì không nhưng trong  lòng tôi có những cảm xúc rất khó tả. Những người ở đó nói rằng:

          - Con ông kìa! Răng làm lơ luôn rứa?

          Ông cười nói như không có chuyện gì. Còn tôi, tôi cảm thấy khó chịu với những lời nói ấy. "Tôi ghét phải chạm mặt với ông. Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy ông dù bất kì ở đâu, nơi nào trên thế giới này". Bỗng dưng tôi có suy nghĩ như vây.

Tôi chưa bao giờ được bàn tay của người cha chăm sóc, và tôi cũng không hiểu được cảm giác ấy thế nào nữa, đến cả bây giờ. Đôi lúc nhìn con bạn ở gần nhà được ba dẫn về nội, ngoại tôi thèm lắm." Ước gì mình cũng có nội như vậy nhỉ. Nếu có nội, chắc nội sẽ yêu thương mình lắm đây? Mình sẽ ở với nội cả ngày như mình đã ở với ngoại. Cái cảm giác được nội chăm ẳm chắc hạnh phúc lắm nhỉ". "Còn ba, giá như mình cũng có ba thì chắc mình cũng đỡ tủi. Sẽ không còn ai giám trêu chọc mình nữa. Mình sẽ có ba để khoe với cái Tý nhà bên, với mọi người, sẽ không còn ai chọc mình là đồ không cha, là đứa con ngoài giá thú nữa. Và thằng Bin nghịch ngợm cũng không giám bắt nạt mình nữa. Mình cũng sẽ được quây quần với cha, mẹ. Cũng được nũng nịu như những đứa khác, rồi được ba dỗ dành, an ủi. Rồi những lúc ba đi xa về, mình cũng được sà vào lòng ba reo lên:

          - A! Ba đã về. Con ở nhà ngoan lắm, ba mua quà cho con chứ?  Rồi ba bồng tôi lên và nói:

          - Con gái ngoan của ba. Ba mua cho con búp bê nè.

          Và hai cha con cùng thủ thỉ chuyện trò".

          Ôi những ước mơ xa vời. Bao giờ nó thành hiện thực nhỉ. Thật ra tôi chỉ mơ mộng và tưởng tượng thế thôi, tôi biết nó chẳng bao giờ xảy ra với tôi. Mẹ tôi cũng chưa bao giờ biết được những suy nghĩ của tôi, chắc bà vẫn thường nghĩ rằng: tôi là một người mạnh mẽ. Trước mặt bà tôi vẫn thường tỏ ra là người mạnh mẽ. Tôi không muốn bà buồn phiền về tôi. Cuộc đời bà đã khổ quá nhiều rồi Những đắng cay tủi cực đều đổ lên đầu bà, đều dồn lên trên đôi vai gầy nhom   của bà. Lúc nhỏ khi bị bạn bè trêu chọc tôi thường, chạy về nhà tìm bà và nức nở. Bà dỗ dành tôi, xoa xoa đầu tôi. Thế là tôi nín. Khi dần lớn lên, tôi biết rằng, lúc đó bà không còn nước mắt để khóc, nước mắt của bà đã chảy ngược vào trong. Và cũng từ đó tôi quyết tâm làm một người mạnh mẽ.

Năm tháng lặng lẽ trôi, tôi đã thực sự trưởng thành, những kí ức về tuổi thơ không có cha đã lùi xa vào dĩ vãng. Tôi cứ ngỡ rằng tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn mặt ông ta, vậy mà tôi đã bật khóc với lời nói vu vơ ấy. Với người khác hẳn rằng đó chỉ là câu nói bông đùa nhưng với tôi, nó là cả một cuộc đời, cả một niềm hạnh phúc. Tôi vẫn thầm cảm ơn ông  thốt ra câu ấy, dù rằng ông  chỉ nói trong lúc say.

                                                 

                                                                                                  Nguyễn Thị Đương

Nguyễn Thị Đương

Địa chỉ: Trà Kót,  Bắc Trà My, Quảng Nam

sđt: 01656283113