Nguyễn Thị Đương - TÌNH CHA

                                                                              

          Ông đến ngồi cạnh tôi và nói:

           - Con ta đó hả bay?

          Ổng say hay giả vờ say, tôi cũng chẳng biết nữa. Hôm nay là đám cưới con gái lớn của ổng mà. Tôi là khách được mời đến. Bàn tôi ngồi chỉ những đứa bằng hoặc lớn tôi vài tuổi. Có người cười nhạo  câu nói ấy. Ổng nói vô tình hay cố ý thì chẳng ai mà biết được. Tôi hỏi vu vơ một anh ngồi bên cạnh:

          - Anh có nghe ổng nói gì không?

          Anh gật đầu nhìn tôi ái ngại.

          Tiếng nhạc vẫn cứ xập xình, tiếng quản trò vẫn cứ oang oang lấn át tiếng cười nói của mọi người. Tôi im lặng khi ông vẫn ngồi đấy. Tôi không đủ dũng cảm để nhìn vào mắt ổng. Dù rằng tôi chua một lần được nhìn vào đôi  mắt ấy.  Đôi mắt tôi cay cay, tôi cố che giấu. tôi cười gượng với mọi người. Cái gượng gạo không che lấp được, vài giọt nước mắt chảy ra. Cái cảm xúc thế nào nhỉ, khi lần đầu tiên nghe từ " con " từ miệng người cha đẻ mình thốt ra. Mặc dù đã 23 tuổi nhưng vẫn như trẻ con vậy.  Đôi khi con người ta là vậy. Tôi cố trấn tỉnh mình nhưng cứ nghĩ đến từ con thì không thể chịu đựng được. "Không biết khi buông câu đó, ông ta có nghĩ đến cảm xúc của tôi không nhỉ? "Tôi nghĩ vậy. " Ôi cái suy nghĩ chết tiệt, nó khiến tôi càng muốn khóc, tôi không  muốn vậy mà". Không thể chịu đựng được nữa, tôi chạy ra ngoài nức nở. Mấy người xung quanh nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ. Tôi tự nhủ" Chắc họ nghĩ mình ăn ớt cay". Chẳng ai hiểu được cảm giác của tôi lúc đó?  Cũng chẳng ai hiểu được vì sao tôi khóc. Cái cảm giác vừa tủi vừa hạnh phúc khi lần đầu tiên nghe cha đẻ nói câu vu vơ trong lúc say rượu .

          Chuyện xảy ra đã từ rất lâu rồi, khi tôi còn chưa sinh ra. Tôi là kết quả của chuyện tình dang dở giữa mẹ tôi và ông ấy. Cái thời ấy người ta còn sống với những hủ tục lạc hậu. Mẹ tôi tuy không đẹp nhưng có nước da trắng, khuôn mặt dễ nhìn. Còn ổng thì đi lính. Hai người ở hai thôn gần kề nhau. Khi ổng đi lính về, chuẩn bị hỏi cưới mẹ tôi ai ngờ gia đình lại phản đối. Bỗng dưng họ chê mẹ tôi xấu xí, lùn tịt, con nhà nghèo. Rồi họ cưới cho ông ta một cô vợ khác, một người mà họ cho là hoàn hảo. Chuyện tình thế là xong, họ thích thì đồng ý, không thì thôi. Thật tội nghiệp cho cái thân gầy của mẹ tôi, bà phải chịu đựng những nỗi đau đớn, tủi nhục để sinh ra tôi. Sau này, người ta sáp nhập thôn, thế là ổng và mẹ tôi sống cùng thôn, ổng ở xóm trên, mẹ tôi ở xóm dưới. "Không biết những lúc họp thôn hay thực hiện các hoạt động ở xã, thôn ổng nhìn mẹ mình thế nào nữa". Còn mình" Ổng nghĩ gì về mình. Có bao giờ trong thâm tâm ổng nhận mình là con không?". Tôi vẫn thường trằn trọc với những câu hỏi ngu ngơ ấy để thức đến tận khuya. Cái cảnh đời vẫn cứ trêu ngươi con người, ổng không nhận tôi thế mà tôi lại giống ổng như đúc. Giống đến cả móng chân, móng tay.

          Đối  với tôi, ông ta chưa một lần giám nhìn vào mặt tôi, hễ thoáng thấy bóng tôi là ổng quay đi chỗ khác, trừ lúc tôi còn nhỏ, chưa biết gì. Tôi nhớ ngày xưa, khi tôi còn rất nhỏ, ổng có mua cho tôi mấy cây cà rem. Không hiểu vì sao tôi cầm lấy rồi vứt đi. Vì tôi ghét ổng hay vì cái gì tôi cũng chẳng biết nữa. Nếu là ghét thì vì lí do gì? Tôi vẫn chưa biết chuyện gì đã xảy ra. Hay có cái gì mách bảo tôi phải xa lánh ông ta. Tôi không hiểu và cũng chẳng muốn hiểu. Và tôi cũng chẳng biết ông ta nghĩ gì nữa. Lúc đó tôi không cảm nhận được. Bây giờ tôi cũng chẳng cảm nhận được. Tôi vẫn cứ ngỗ nghịch như những đứa trẻ khác.

Rồi mẹ tôi cũng có chồng, tôi sống với dượng và mẹ. Rồi tôi cũng có những đứa em. Cái cảnh bữa ăn, bữa nhịn đã khiến dượng tôi trở nên cáu gắt, đặc biệt là khi có tôi. Không biết vì ghét tôi hay sao mà lúc nào tôi cũng thấy dượng ở nhà còn mẹ thì làm lụng vất vả. Mỗi khi làm về còn đèo gùi củi thật to, những bó rau ranh, rau má hay con ốc, con cua,...

          Cuộc sống cứ thế trôi qua, tôi cũng lớn dần. Nhớ  lúc tôi học lớp 4, 5 gì đó, trong một lần xuống quán tạp hóa, tình cờ tôi gặp ông. Tôi và ổng đi đối diện  nhau. Không biết ổng có nghĩ gì không nhưng trong  lòng tôi có những cảm xúc rất khó tả. Những người ở đó nói rằng:

          - Con ông kìa! Răng làm lơ luôn rứa?

          Ông cười nói như không có chuyện gì. Còn tôi, tôi cảm thấy khó chịu với những lời nói ấy. "Tôi ghét phải chạm mặt với ông. Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy ông dù bất kì ở đâu, nơi nào trên thế giới này". Bỗng dưng tôi có suy nghĩ như vây.

Tôi chưa bao giờ được bàn tay của người cha chăm sóc, và tôi cũng không hiểu được cảm giác ấy thế nào nữa, đến cả bây giờ. Đôi lúc nhìn con bạn ở gần nhà được ba dẫn về nội, ngoại tôi thèm lắm." Ước gì mình cũng có nội như vậy nhỉ. Nếu có nội, chắc nội sẽ yêu thương mình lắm đây? Mình sẽ ở với nội cả ngày như mình đã ở với ngoại. Cái cảm giác được nội chăm ẳm chắc hạnh phúc lắm nhỉ". "Còn ba, giá như mình cũng có ba thì chắc mình cũng đỡ tủi. Sẽ không còn ai giám trêu chọc mình nữa. Mình sẽ có ba để khoe với cái Tý nhà bên, với mọi người, sẽ không còn ai chọc mình là đồ không cha, là đứa con ngoài giá thú nữa. Và thằng Bin nghịch ngợm cũng không giám bắt nạt mình nữa. Mình cũng sẽ được quây quần với cha, mẹ. Cũng được nũng nịu như những đứa khác, rồi được ba dỗ dành, an ủi. Rồi những lúc ba đi xa về, mình cũng được sà vào lòng ba reo lên:

          - A! Ba đã về. Con ở nhà ngoan lắm, ba mua quà cho con chứ?  Rồi ba bồng tôi lên và nói:

          - Con gái ngoan của ba. Ba mua cho con búp bê nè.

          Và hai cha con cùng thủ thỉ chuyện trò".

          Ôi những ước mơ xa vời. Bao giờ nó thành hiện thực nhỉ. Thật ra tôi chỉ mơ mộng và tưởng tượng thế thôi, tôi biết nó chẳng bao giờ xảy ra với tôi. Mẹ tôi cũng chưa bao giờ biết được những suy nghĩ của tôi, chắc bà vẫn thường nghĩ rằng: tôi là một người mạnh mẽ. Trước mặt bà tôi vẫn thường tỏ ra là người mạnh mẽ. Tôi không muốn bà buồn phiền về tôi. Cuộc đời bà đã khổ quá nhiều rồi Những đắng cay tủi cực đều đổ lên đầu bà, đều dồn lên trên đôi vai gầy nhom   của bà. Lúc nhỏ khi bị bạn bè trêu chọc tôi thường, chạy về nhà tìm bà và nức nở. Bà dỗ dành tôi, xoa xoa đầu tôi. Thế là tôi nín. Khi dần lớn lên, tôi biết rằng, lúc đó bà không còn nước mắt để khóc, nước mắt của bà đã chảy ngược vào trong. Và cũng từ đó tôi quyết tâm làm một người mạnh mẽ.

Năm tháng lặng lẽ trôi, tôi đã thực sự trưởng thành, những kí ức về tuổi thơ không có cha đã lùi xa vào dĩ vãng. Tôi cứ ngỡ rằng tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn mặt ông ta, vậy mà tôi đã bật khóc với lời nói vu vơ ấy. Với người khác hẳn rằng đó chỉ là câu nói bông đùa nhưng với tôi, nó là cả một cuộc đời, cả một niềm hạnh phúc. Tôi vẫn thầm cảm ơn ông  thốt ra câu ấy, dù rằng ông  chỉ nói trong lúc say.

                                                 

                                                                                                  Nguyễn Thị Đương

Nguyễn Thị Đương

Địa chỉ: Trà Kót,  Bắc Trà My, Quảng Nam

sđt: 01656283113

Sắm Tết

Đã khuya lắm rồi mà Ba vẫn chưa về, trong xóm pháo lác đác nổ, đó là những đợt đốt chơi của những người lắm tiền chớ giờ này thì không mấy nhà còn phải cúng tất niên, bởi có túng quẩn hoặc bận bịu gì thì họ cũng đã hoàn tất cái lệ cuối cùng trong năm từ trưa ba mươi tết này để buổi chiều còn dọn dẹp cổ bàn rồi nghỉ ngơi lấy sức đón giao thừa. Vậy mà con đường làng hun hút bóng tre ở ngoại ô thành phố lớn này vẫn hiu quạnh một dáng về liêu xiêu quen thuộc, mấy đứa em tôi cứ ngồi mà ngóng, chẳng riêng gì chúng nó, tôi cũng nóng lòng trông đợi. trên mảnh ván ép kê làm bàn thờ ở giữa nhà, tấm hình của mẹ tôi cứ nhìn xuống mấy đứa con bằng đôi mắt ngạc nhiên như không hiểu được sao đến bây giờ rồi mà cha con tôi chẳng thấy chuẩn bị gì cả, để một nơi thiêng liêng nhất của ngôi nhà lạnh vắng đến vậy. Thường thì giờ này anh em tôi còn đang coi nhờ truyền hình bên nhà hàng xóm nếu gặp đêm có chương trình cải lương, hát bội hoặc kịch, nhưng hôm nay không được, người ta dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, tường vôi mới quét còn thơm nức, trong phòng khách nơi bà con vẫn hay ngồi coi ké chủ nhà đã bày ra bộ bàn ghế được đánh vẹc ni sáng bóng và sang trọng, mấy chậu cây cảnh đã bày biện từ ngoài hiên vào tận trong phòng khách ấy thì chưa nói họ đuổi ra mình cũng tự thấy tủi thân mà không dám vào, huống gì anh em tôi lôi thôi mấy bộ quần áo cũ nát không khéo lại làm chướng mắt họ. Trên chiếc giường cũ kỹ mà khi thuê ngôi nhà ọp ẹp, tuềnh toàng gió và lỗ chỗ những bóng nắng xiên khoai này, thấy cha con tôi chẳng có của nả gì nên người chủ thương tình để lại cho mấy đứa nhỏ có chỗ mà nằm, đó là chủ nhà nói vậy, thắng út ngồi ngáp vặt khóc èo uột một chặp rồi cũng gà gật, tội nghiệp, nó chẳng có sữa mà cũng không có bột ăn như mấy đứa trẻ cùng chạng, nên khi mẹ sinh ra nó trắng trẻo và bụ bẫm sổ sữa bao nhiêu thì giờ xanh xao ốm yếu bấy nhiêu, Ba thương nó nhứt nhà mà Ba đành chịu, mẹ mất khi nó vừa mới được mấy tháng, bồng xin sữa quanh hàng xóm cũng chẳng được mấy bữa rồi khi thì Ba mua cho nó hộp sữa Ông Thọ, khi thì nấu cơm chắc lấy nước pha vào mấy muổng đường vậy mà nó mút cái bình coi bộ ngon ghê lắm, bữa nào không nấu cơm nó phải bú nước rau mà anh em tôi đi ngắt mót sau khi người ta đã đào khoai xong còn sót lại mấy cái mụt nứt đọt ở ngoài mấy đám ruộng sau mưa. Anh ba ơi, sao giờ Ba chưa về, Ba có sắm quần áo tết cho tụi em không? Con em tôi hỏi.Chắc không có đâu anh hỉ! Nó lại tự trả lời. Chín tuổi rồi nên nó cũng lờ mờ nhận biết cái túng thiếu của nhà mình, tôi im lặng bước ra ngoài sân nhìn về phía cuối đường, trời đêm ba mươi tối thiệt, nếu không nhờ ánh sáng hắt ra từ mấy nhà hai bên trong ngõ xóm thì chẳng biết lần mò như thế nào mà đi cho được, chó thi thoảng sủa vu vơ vì giựt mình bởi những tiếng pháo nổ lớn của mấy anh thanh niên chơi ngẳng. Ba về ! Ba về rồi! Cả mấy anh em mừng rỡ reo lên, mừng vì cuối cùng Ba cũng đã về nhà với chúng tôi chớ không mọng gì đến chuyện tết nhứt, bởi biết rằng tết đã không còn là của mình từ ngày mẹ qua đời và Ba bị tai nạn phải nằm bệnh viện đến gần nửa năm mới tạm lại người. Ba khệ nệ vác một bọc to tướng trên lưng. Em ngủ rồi hả? Ba hỏi, không đợi chúng tôi trả lời, Ba nói, nhanh lên mấy đứa, xúm vô mà làm để cúng giao thừa rồi ăn. Ba đưa hộp sữa Ông Thọ còn nguyên cái nhãn giấy mới cứng rồi hối tôi nấu nước sôi pha sữa cho em uống chớ để nó ngủ đói tội nghiệp. Thằng út đang ngủ thớ mớ nghe xôn xao trở mình ngồi dậy lấy tay dụi mắt rồi lon ton sà tới ôm vào lưng Ba ngọng nghịu đòi được vỗ về. Ba bồng nó vào lòng rồi từ từ lấy trong bao ra cả một gia tài, hai đòn bánh tét, một gói bánh quy, một xâu bánh ú, gói mứt thập cẩm. cả khổ thịt heo cỡ được hơn ký lô. Bác gái bay cho đó! Còn cái này là Ba sắm đây nề, hôm nay chạy được ghê, khách nhiều, trả xong tiền nợ của bác gái mấy bữa trước mượn mua thuốc cho em rồi mà còn được như ri nề, Ba mừng vui vừa kể vừa tiếp tục lấy thêm ra mấy cây đèn bạch lạp nhỏ xíu loại thắp đèn trung thu, vài xấp vàng bạc áo giấy, mấy thẻ hương và một số lễ vật để cúng kiến, quả là nhiều thiệt. A! có đường, có đường bát nữa nề, nếp nữa, đậu nữa, sướng quá ! Ngon quá ! Mấy đứa em tôi tíu tít reo lên lẹt đẹt vỗ tay, Ba giãn ra một nụ cười hiếm hoi kể tự hồi gia đình lâm vào cảnh cơ hàn này. Cuối cùng là đùm gạo, một bó rau muống, chai mắm và bọc cá đuối, thứ cá mà trước đây ít ai mặn mà vì nó không ngon, chỉ dành cho giới lao động chạy ăn từng bữa, khuôn mặt Ba hân hoan thấy rõ. Mấy cha con vừa xúm nhau mỗi người một tay vừa nhỏ to chuyện trò vui sướng, căn nhà quen cảnh hắt hiu tự nhiên bừng sáng và rộn rã tiếng cười nói. Xùy! Ba đặt một ngón tay lên miệng rồi nhíu mày nhìn chúng tôi. Nhỏ nhỏ miệng chớ đừng làm ồn hàng xóm họ quở, Ba nhắc. Cái ông kiềng lạnh lẽo đã reo vui một ngọn lửa tí tách, ánh sáng của góc bếp nghèo hắt lên mấy khuôn mặt cha con tôi nhảy múa trên những khóe miệng cố mà kìm giữ một nụ cười, con em tôi thì thào. Rứa là nhà mình cũng có tết Ba hè, nó nhe răng rạng rỡ làm cả nhà chẳng thể nín được òa ra một trận cười, niềm vui sướng cứ lâng lâng một cảm giác hả hê và thổn thức. Chỗ nhà chúng tôi ở đây là xóm sâu trong khu vực chợ Hòa Phát, một ngôi làng thuần nông, đường làng quanh co và hai bên từng hàng tre dày nghiêng đổ bóng xuống con đường đất lồi lõm dấu chưn trâu, ổ gà ổ vịt. Ba nhớ quê lắm mà không thể về được, Gò Nổi đang còn trong tầm lửa đạn bời bời, Ba cứ đem chuyện ngày xưa ra kể với chúng tôi mỗi khi rãnh rổi, đôi mắt Ba nhìn vào xa xăm ngỡ như mình đang sống, đang chạy nhảy vui chơi sau buổi theo trâu ra đồng, Ba kể về những người bạn nghèo thân thiết của Ba, những buổi ngụp lặn ở bến đò Tư Phú ấy không biết nó có cái gì níu kéo rủ rê mà Ba cứ mãi mơ màng tơ tưởng, Ba nhắc hoài đến một người bạn Mười Mai nào đó mà Ba nói hai đứa chơi thân với nhau như hình với bóng và cuối những lần kể lể kỷ niệm thương mến vời xa ấy thế nào Ba cũng dừng lại bằng một tiếng thở dài. Cứ mỗi sáng khi trời còn mờ mịt tối và đầy sương đêm, Ba thức dậy rửa mặt rồi dặn mấy anh em ở nhà trông nhau xong Ba lách tấm cửa chống sơ sài đi ra ngoài đường, từ đó, Ba phải mải mốt một thôi đường tít tắp đến tận Tam Tòa nào nghe nói xa lắm, phải sáng bạch và nắng đã tưới lên người rồi mới đến nơi kìa, rồi Ba chạy nhờ chiếc xe xích lô của bác trai trong những lúc bác nghỉ giải lao lấy sức sau những cuốc chở mối hàng nặng nhọc, Ba chạy dặm dặm được chừng nào hay chừng nấy, những lúc chờ đợi, Ba ra chợ giúp bác gái hoặc làm khuân vác thuê cho mấy bà bán rau bán cá ở chợ kiếm thêm, kể ra nghe thì nhiều chớ cuối ngày thường kiếm không được mấy nổi, cái miếng ăn nuôi miệng và nuôi con nó cứ bèo bọt và đánh đố, vì sức khỏe của Ba đã mỏi mòn sau bao bươn chải ở đời, lại như được tái sinh sau cái tai nạn khủng khiếp ấy nên cố gắng mấy cũng chẳng thấm đâu vào đâu. Ngày nào cũng vậy, cứ chừng cỡ mười giờ khuya thì Ba mới về được tới nhà, hôm nào bác trai cho mượn chiếc xích lô ấy chạy cho đỡ phải đi bộ đường xa may ra sớm hơn đôi chút. Cứ thế, như con chim tận tụy chăm chút tha mồi về nuôi đàn con nhỏ dại chỏng chơ và xanh xao ở nhà trông ngóng, Ba cứ đi, cứ đi không nệ nắng mưa, như một người mẫn cán với công việc chẳng thể nào có phút giây ngơi nghỉ. Thường thì mỗi khuya như vậy theo về với Ba trên tay là cái bao ni lông nhỏ quen thuộc, trong đó túm mấy lon gạo đỏ và đùm mắm cái, bó rau đã queo quắt héo, thi thoảng gặp bữa có thời đắt khách nhiều hàng thế nào Ba cũng mua đùm trong nắm lá chuối một phần cá đuối, đôi lúc đổi món cá nhám cho nó lạ miệng. mươi bữa nửa tháng dành dụm lắm mới thấy Ba mua được lon sữa bò quý báu cho đứa con út át khổ sở của mình, lúc đó Ba vui lắm, cứ nâng niu ve vuốt cái bình bú bằng nhựa sóng sánh và ấm nóng thứ chất lỏng trăng trắng ấy như thuốc tiên vậy. Xúm xít với nhau mấy cha con bên cái bếp mỗi ngày một lần đỏ lửa giữa đêm khuya khoắt Ba hay kể chuyện quê nhà, lâu lâu Ba lại nhắc đến mẹ, những lúc ấy Ba chợt già đi như một cái xác khô giòn, chớ không phải của người đàn ông vừa qua tuổi bốn mươi góa vợ. Vậy mà những bữa cơm khuya ấy vẫn xì xụp ngon miệng với một nỗi lòng quyến luyến cha con máu mủ đùm túm không hề thua kém bất cứ một tình thâm phụ tử nào, và chúng tôi thương Ba vô hạn. Có những bữa vừa ăn vừa thút thít chuyện trò, những giọt nước mắt mặn đắng phận người không biết ở đâu cứ bất chợt lăn dài trên mấy gò má xanh xao rồi chan lẩn vào chén cơm ít ỏi và muộn mằn của cha con tôi. Đó là những giọt nước mắt hàm ơn nhứt mà cũng đang tâm nhứt, nó cho chúng tôi biết thêm một mùi vị ân tình của người cha vắt sức lực cuối cùng của mình để chăm bẵm đàn con, và nó cũng đành đoạn cợt đùa người cha hiền lành tốt bụng và rất mực quý con, cả một đời chỉ biết lặng thầm hy sinh và một cách sống thiệt thà giản dị. Khi mâm cúng đã tươm tất ngoài sân và trên bàn thờ bày biện lễ vật đạm bạc mà vui mắt, lung linh mấy ngọn đèn bạch lạp đáng yêu, mấy cha con khúm núm quỳ lạy sì sụp một cách cung kính trong làn khói hương lan tỏa và ngào ngạt thơm thì buổi giao thừa đã qua đi lâu rồi, ngoài trời kia đã chìm vào yên tĩnh, cái yên tĩnh của đêm xuân vẫn cứ đầy đặn một niềm thiêng liêng trong tâm khảm của cha con chúng tôi. Lúc này, trong đôi mắt của mẹ từ trên bàn thờ hình như đã ấm áp một ánh nhìn âu yếm. Tam Kỳ trọng đông Nhâm Thìn Nguyễn Đức Dũng Nguyễn Đức Dũng Hội VHNT Quảng Nam 05 Nguyễn Chí Thanh Tp Tam Kỳ, Quảng Nam Đt : 0979 094098